Mira mengelap badannya yang basah dengan tuala biru.
Apabila dirasakan badannya sudah kering, Mira belari-lari anak menuju ke almari
Mickey Mouse yang terletak bersebelahan katilnya.
Dibuka almari yang berwarna coklat, Mira merenung sejenak melihat baju-baju
yang tergantung. Mira membelek dua tiga helai baju, akhirnya Mira memilih gaun
merah hati separas lutut. Baju itu sebenarnya baju Kak Diba, tapi kak Diba tak
muat lagi pakai baju itu. Bukan baju ini saja milik Kak Diba, malah hampir
semua baju yang tergantung dalam almari ini adalah baju kak Diba. Kak Diba
besar sikit daripada Mira. Kak Diba tinggi, kalau Mira jenjeng kaki baru sama
tinggi dengan Kak Diba.
Pantas tangan Mira menyarung gaun itu dan Mira
menggayakannya di hadapan cermin. Kemudian Mira mencapai sikat, menyisir
rambutnya yang pendek. Bedak 'Baby Johnson' yang terletak di atas kepala
katilnya dicapai, digoncang bedak itu dan dituangkan di atas telapak tangannya
yang comel. Bedak itu disapu ke mukanya yang agak gelap. Kulit kak Diba tak
gelap, kulit kakaknya yang seorang itu putih, putih macam kulit mama. Agaknya
sebab itu mama sayang dan selalu cium kak Diba. Selesai menyapu bedak, Mira
pantas menuruni anak tangga menuju ke ruang tamu rumah.
Mira nak tunggu mama. Semalam Mira dengar mama cakap dengan kak Diba, nak bawa
Kak Diba pergi ke KFC. Mama kata nak sambut hari lahir Kak Diba. Kata Kak Diba
semalam, mama beli kek coklat Teddy Bear untuknya. Mira dapat bayangkan betapa
seronoknya dapat makan kek. Tiap-tiap tahun mama belikan kek untuk Kak Diba.
Atas kek itu mama letakkan lilin. Tahun lepas, Mira bilang atas kek Kak Diba,
ada tujuh batang. Kak Diba tiup api lilin itu sehingga padam. Masa Kak Diba nak
tiup lilin orang ramai akan nyanyi. Bila lilin dah padam orang semua tepuk
tangan, kemudian Kak Diba pun potong kek. Kak Diba dapat banyak hadiah.
Macam-macam hadiah kak Diba dapat. Tapi mama tak pernah beli kek untuk Mira,
Mira pun nak tiup lilin juga, macam Kak Diba, tapi mana ada kek. Mira pun nak
dapat hadiah macam kak Diba. Kadang-kadang Mira ambil kek muffin yang mama beli
kat pasaraya bawa masuk dalam bilik, Mira kunci pintu bilik dari dalam kemudian
Mira letakkan lilin besar atas kek kecil itu, kemudian Mira pun tiup. Tapi Mira
langsung rasa tak seronok. Tak macam Kak Diba. Tak ada orang nyanyi dan tak
dapat hadiah pun.
Mira terdengar bunyi enjin kereta memasuki halaman, Mira terus bangun dan
berjinjit memulas tombol pintu kayu yang berwarna coklat. Pintu terbuka, Mira
lihat mama dan Kak Diba keluar dari kereta. "Hai Mira," sapa kak Diba
sambil menanggalkan kasut sekolahnya. Mira hanya tersenyum.
"Diba! pergi cepat mandi, nanti kita nak pergi KFC." Kata mama sambil
berlalu masuk ke dalam rumah tanpa menghiraukan Mira. Mira menuruti mama. Mama
ke dapur, Mira ke dapur. Mama minum air, Mira tunggu, kemudian mama naik ke
atas, Mira pun naik juga. Mama jeling Mira, mungkin rimas kerana Mira asyik
mengekori mama. Mira buat selamba je. Mira tetap ikut mama, kalau Mira tak ikut
ke mana mama pergi nanti Mira kena tinggal lagi. Mira tak nak kena tinggal.
Kalau kena tinggal, tak dapatlah Mira makan kek Teddy Bear coklat, tapi itu tak
penting, yang penting Mira nak pergi KFC.
Mira selalu dengar Kak Diba cerita seronok sangat pergi
KFC. Lina dan Aishah anak makcik Eton pun selalu beritahu mereka seronok kalau
dapat ke KFC, dapat makan ayam goreng, kentang goreng, ada permainan dan
macam-macam lagi. Mira hanya terlopong mendengar cerita Kak Diba, Lina dan
Aishah. Mira teringin benar nak ke sana. Lagipun Mira selalu tengok dalam TV
iklan KFC, ayamnya sedap.Upin dan Ipin pun suka ayam goreng. Kalau tak sedap,
masakan sampai mereka menjilat jari. Mama masuk bilik, Mira pun masuk sama.
"Mira, kenapa ikut mama aje ni?," nyaring suara mama. Mira tak rasa
takut pun kerana Mira dah biasa sangat kena marah dengan mama. Mira diam, hanya
tunduk dan duduk di birai katil mama. Mama kemudiannya masuk ke bilik air.
Bilik mama besar, ada tv, ada kerusi, katil mama pun besar, tak macam katil
Mira, kecil aje. Berhadapan dengan katil mama ada sebuah meja yang dilengkapi
cermin besar, atas meja tu ada macam-macam botol dan bekas. Ada gincu, ada
bedak, ada celak. Yang Mira hairan celak mama macam pencil Mira dan Kak Diba.
Mira ingat lagi mama piat telinga Mira, dan rotan punggung Mira kerana gincu
yang baru mama beli patah, tapi sebenarnya bukan Mira yang buat, Kak Diba yang
patahkannya.
"Mama, tolong ikat tali belakang baju Diba," kak Diba tiba-tiba
muncul. Cantiknya baju Kak Diba. Baju yang Kak Diba pakai tu, mama beli
semalam. Warna putih dan ada sedikit corak.

"Nanti kejap Diba, mama pakai baju dulu." Mama baru keluar dari bilik
air, kemudian mama meluru ke almari besar, mama membuka almari, memilih baju.
Banyak betul baju mama, macam-macam warna. Mama capai blaus dan seluar panjang
berwarna biru lembut.Setelah siap pakai baju, mama ikat tali baju kak Diba.
Kemudian mama pimpin tangan Kak Diba ke meja soleknya. Mama ambil sikat dan
menyisir rambut kak Diba yang panjang melepasi bahu. Mama tak pernah pun sikat
rambut Mira. Hanya Mak Mah saja yang kadang-kadang menyikat rambut Mira. Mama
kemudian ikat rambut Kak Diba, mama selitkan reben di atas kepala kak Diba.
Kemudian mama selitkan juga pin rama-rama di rambut Kak Diba. Bergerak-gerak
rama-rama itu. Mama ambilkan bedak dan sapu di muka Kak Diba, kemudiannya
menyapu bedak, gincu dan celak. Setelah siap, mama capai beg tangan yang
warnanya sama dengan baju mama. Mama pimpin tangan Kak Diba menuruni tangga.
Mira ikut dari belakang. Sampai di muka pintu Mira berlari pantas memintas mama
dan Kak Diba menuju kereta Wira biru gelap, di laman rumah.
"Nak pergi mana ni, Mira?" Mira diam dan semakin merapati kereta dan
memegang pembuka pintu kereta. "Diba masuk." Mama membuka pintu
depan.
"Biarlah Mira ikut kita mama." Kata Kak Diba,
"Tak payah! menyusahkan dan buat malu saja," tengking mama dan
kemudian memegang kedua belah pergelangan tangan Mira dan menyeret Mira mejauhi
kereta. Mira meronta minta dilepaskan gengaman tangan mama. Makin kuat Mira
meronta makin kejap tangan mama memegang lengan kecilnya itu.
"Eee degilnya budak ini. Mama kata masuk... masuk." Mira geleng
kepala.
"Mak Mah, Mak Mah ambil Mira ni...," lantang suara mama memanggil Mak
Mah. Mira ditariknya ke muka pintu. Mak Mah yang agak gempal itu berlari
terkedek-kedek. Mak Mah pegang Mira, Mira meronta mahu dilepaskan. Mak Mah
peluk Mira.
"Nanti Mak Mah bawa Mira pergi kedai, kita beli aiskrim ye sayang..."
Mira meronta lagi, dia tak nak pergi kedai, dia nak pergi KFC. Mira dah puas
pergi kedai tepi jalan sana tu, Mira dah jemu makan aiskrim. Mira nak makan ayam
goreng macam dalam tv. Kereta biru tua mama meluncur laju meninggalkan Mira dan
Mak Mah.
Air mata Mira mengalir, Mira meronta lagi. Sampai hati mama tak bawa dia, Mira
leraikan pelukan Mak Mah dan berlari naik ke biliknya. Mak Mah cuma melihat
saja. Di hatinya terselit rasa simpati terhadap anak majikannya yang seorang
ni. Mak Mah tahu puannya tak suka Mira. Bagi majikannya itu, kelahiran Mira
seolah-olah membawa sial yang merampas segala kebahagiaan yang dimilikinya.
Mira dilahirkan bisu 6 tahun lalu. Kehadiran Mira menjadi punca perpisahan
majikannya yaitu Puan Maria dengan suami. Rumahtangga yang dibina tanpa restu
keluarga itu terus berantakan dengan kelahiran Mira. Encik Rashidi tidak dapat
menerima kecacatan Mira dan menuduh bahawa kecacatan berpunca dari Puan Maria.
Keluarga Encik Rashidi juga cuba menangguk di air yang keruh, menghasut agar
Rashidi meninggalkan menantu bukan pilihan mereka. Akhirnya Encik Rashidi
berkahwin lain dan meninggalkan Puan Maria.
Penceraian mereka memberi pukulan hebat kepada Puan
Maria. Segala kemarahannya dihamburkan kepada Mira yang tak pernah mengerti
apa-apa. Si kecil itulah tempat dia melepaskan segala amarahnya. Kadang-kadang
Mak Mah cuba menasihati majikannya itu, tapi nasihatnya ibarat mencurah air di
daun keladi. Lagipun Mak Mah sedar dia cuma orang gaji, mana layak menasihati
majikannya itu.
Mira menangis teresak-esak di katil. Segala benda di atas katil dibalingnya.
Dia betul-betul rasa benci pada mamanya. Sampai hati mama meninggalkannya. Mama
dah tak sayangkannya lagi. Memang tak pernah sayangkannya. Mama tak pernah beli
baju untuknya. Mama tak pernah beli mainan atau buku untuknya. Mama cuma beli
untuk Kak Diba seorang saja. Mama tak pernah cium pipinya. Yang mama cium hanya
pipi gebu Kak Diba seorang. Mama tak pernah mendukungnya, jauh sekali
membawanya berjalan-jalan. Cuma sekali, itupun tak sempat makan, mama telah menarik
tangannya dan Kak Diba keluar dari restoran. Mira tak tahu kenapa, tapi yang
pasti dan Mira lihat semua orang pandang ke arah mama, Kak Diba dan Mira.
Mereka akan menjeling pada Mira bila Mira bercakap menunjukkan isyarat tangan.
Mereka pandang dan berbisik-bisik. Lepas tu mama bawa Mira dan Kak Diba sebelum
makanan terhidang.
Mata Mira terpandang tabung berbentuk rumah yang terletak di kepala katilnya.
Dicapainya tabung pemberian Mak Mah itu, Mira cuba membuka penutup tabung
tersebut. Setelah gagal membukanya, Mira berasa geram sangat lalu
menghempaskannya ke lantai. Berkecai tabung rumah yang diperbuat daripada tanah
liat itu. Bertaburan duit. Mira pantas mengutip duit yang bertaburan itu dan
kemudiannya memasukkan ke dalam poket gaunnya.
Kemudian pantas Mira keluar dari biliknya dan berjalan berdengket-dengket
menuruni anak tangga. Di hujung anak tangga, mata Mira melilau mencari kelibat
Mak Mah. Mira tak nak bertembung dengan Mak Mah, dia tak nak rancangannya
terhalang lagi. Perlahan-lahan Mira merapati pintu dan membukanya lalu keluar
menuju ke arah jalan besar.
Mak Mah mengesat peluh yang mengalir didahinya dengan hujung lengan baju kurung
Kedah. Letih betul rasanya hari ni, mana tidaknya, banyak betul kerja yang
perlu dibereskan. Dua hari dia bercuti, membukit baju-baju tak di basuh,
bertimbun pinggan mangkuk dalam sinki. Itu belum lagi sampah yang lain.
"Mana si Mira ni... senyap je. Biasanya petang begini Mira akan merengek
nak itu, nak ini," bisik Mak Mah sendirian. "Tidur agaknya,"
teka Mak Mah sambil mengambil vakum untuk membersih permaidani di ruang tamu
yang telah dihinggapi habuk.Terkejut Mak Mah apabila melihat pintu besar
ternganga luas. Ditutupnya pintu itu kemudian dia bergegas ke tingkat atas.
"Mira, Mira..." jeritnya. Tiada sebarang jawapan. Mak Mah menjengah
bilik Mira. Terkejut Mak Mah melihat serpihan tabung Mira bertaburan fikir Mah
begitu jua rasanya berkecai hati Mira. Hatinya diserbu rasa bimbang. Sejurus
kemudian terdengar bunyi enjin kereta dimatikan. Mak Mah pantas turun dan
bergegas mendapatkan puan Maria. Belum sempat Puan Maria menanggalkan kasut Mak
Mah menerpa.
"Puan, Mira dah tak ada dalam biliknya. Dia dah lari."
"Lari? Mak Mah dah cari?"
"Dah, tabung duitnya habis pecah."
"Macam mana Mak Mah jaga dia?" Puannya mula naik angin.
"Tadi Mak Mah membasuh, sedar-sedar masa Mak Mah nak bersihkan karpet ni,
Mak Mah tengok pintu terbuka. Bila Mak Mah naik atas, Mira dah tak ada."
Kian getar suara Mak Mah berkata. Kelopak matanya mula digenangi air.
"Ke mana pula budak ni."
"Mira mana Mak Mah?" tegur Diba yang sedang memegang plastik yang
sarat dengan hadiah.
"Assalamualaikum." Tiba-tiba terpancul Encik Latif suami makcik Eton
di muka pintu.
"Wa'alaikumsalam. Masuklah." Encil Latif melangkah masuk.
"Puan Maria, saya harap Puan Maria banyakkan bersabar. Mira... Mira..."
"Kenapa dengan Mira?" Hati puan Maria diserang kebimbangan.
"Mira kemalangan, dia cedera parah. Saya terlanggar dia dekat hujung
simpang sana tu," kata-kata Encik Latif bagaikan menghempas batu ke
kepalanya. Berpinar-pinar pandangannya.
"Mira... Miraaaaa...."
"Mama... Mama..." Puan Maria terasa bahunya digoncang. Bila dia
membuka matanya. Diba dan Mak Mah berada di sebelahnya.
"Mama, Mira dah balik, tu ada kat luar. Tadi pakcik hantar. Tapi Mira
tidur je dari tadi." Diba bersuara memberitahu mamanya.
"Tidur?! Macam mana Mira Mak Mah?"
"Sabarlah Puan Maria. Tuhan lebih sayangkan dia, sabarlah."
"Tidak... Tidak Mak Mah..."
Puan Maria pantas menerpa ke ruang tamu. Dilihatnya tubuh kecil yang pernah
dibencinya kaku terbaring menghadap Ilahi. Puan Maria terjelepuk.
"Maafkan mama, sayang..